Non ti scordar di me

Dopo anni di lavoro siamo finalmente riusciti ad entrare nel rifugio bellico dello Scorluzzino,
un ricovero Austro-Ungarico scavato nella roccia a pochi chilometri dal Passo dello Stelvio.
E un ritrovamento incredibilmente utile per ricostruire la storia dello Stelvio perché dal 3
novembre 1918, giorno in cui la struttura ¢ stata abbandonata dai soldati austriaci, nessun altro
ci ha piu messo piede e il ghiaccio ha riempito ogni centimetro, congelando cosi il tempo e
permettendoci di trovare centinaia di oggetti perfettamente conservati.

Il rifugio ¢ abbastanza grande, all’incirca 11 metri di lunghezza per 4 di larghezza, e si sta
comodamente in piedi senza doversi chinare. E stato ricavato scavando nella roccia, mentre il
pavimento ¢ ricoperto di tavole di legno posizionate in modo che 1’acqua che colava dal soffitto
sul pavimento potesse scorrere fuori senza formare delle pozze.

Fatico a credere che piu di cento anni fa questo posto, esattamente come lo vedo io ora, era
abitato da almeno cinque o sei soldati per tutto I’anno, anche durante il terribile inverno.

Ogni oggetto che si trova qui dentro presto sara fotografato e poi mandato ad analizzare, e
successivamente verra messo in un museo, in modo che altri possano vederlo.

Sento uno degli archeologi dire ad un suo collega che non vede 1’ora di consultare un botanico
per analizzare quelle che lui ritiene essere alghe presenti nei pagliericci. Qualcun’altro
all’ingresso sta discutendo sul tipo di roccia e cemento usati per le parti in calcestruzzo.

Io perod non presto attenzione a nessuno di loro, perché ho notato in fondo al corridoio che porta
alle brande un paio di guanti, una cartolina e dei pezzi di carta. L'inchiostro ¢ leggermente
sbavato, ma le lettere si possono ancora distinguere chiaramente. Cosi, preso dalla curiosita,
mi avvicino ad uno dei fari led e inizio a leggere.

“19/10/1917

Mia cara Susanne,

ti chiedo perdono per non aver risposto alla tua ultima lettera, e sempre piu difficile riuscire
a inviare o ricevere qualsiasi cosa. Le scorte di cibo sono sempre piu scarse, qui al rifugio
siamo rimasti in quattro, ma ogni volta che uno di noi va a ritirare i rifornimenti viene
rimandato indietro con un paio di scatolette e poco piu. Non voglio mentirti, amore mio, vivere
qui diventa ogni giorno piu difficile. Abbiamo superato due inverni dentro la grotta, ma se
questa maledetta guerra non finisce presto non so come faremo a sopravvivere ad un altro. Le
temperature hanno cominciato a scendere e siamo coperti gia da una ventina di centimetri di
neve. Ho sempre freddo, tesoro, anche nel giorno piu caldo di agosto. Ci e rimasto un solo
paio di guanti pesanti e due paia di calze, quindi ci siamo dovuti arrangiare ritagliando dalle
coperte delle strisce di lana da avvolgere su piedi e mani. Pero, cosi, abbiamo solamente una
bella coperta di lana, mentre le altre sono poco piu che juta. Ma é decisamente meglio patire
il freddo la notte, rannicchiati vicini sui nostri pagliericci, piuttosto che avere i geloni ai piedi
e non riuscire a camminare nella neve.

Queste ultime settimane sono state tranquille, a tratti noiose. Con la nostra posizione abbiamo
il controllo di tutto il Passo e buona parte della Strada dello Stelvio, quindi il nostro lavoro e
per lo piu tenere i fucili puntati verso le linee italiane che si trovano piu in basso, in quello che
loro chiamano “Filon dei Mot”, e sparare se vediamo dei movimenti. Anche noi pero siamo
sotto il loro tiro, quindi dobbiamo stare attenti. Il pericolo non é solo di fronte a noi, ma puo



arrivarci anche da dietro, perché c’é il forte Dossaccio, nelle zone di Bormio, con dei maledetti
cannoni da 120/40 che sono in grado di colpirci anche con un’intera montagna in mezzo. E
spesso i loro colpi ci esplodono nelle vicinanze, giu verso il Passo e piu in su, nelle postazioni
dello Scorluzzo. Per ora a noi non e ancora successo niente, ma potrebbe essere questione di
attimi che gli italiani aggiustino un po’ la mira e colpiscano in pieno il rifugio. Ma non voglio
spaventarti, moglie mia.

Sai, Susanne, gli italiani non sono poi cosi male, quando non hanno una mitraglia puntata
verso di te. So con certezza che le loro sigarette sono migliori delle nostre, perché in giugno,
mentre ci trovavamo in pattuglia, abbiamo incontrato intorno a mezzanotte un gruppo di alpini
e abbiamo scambiato con loro delle scatolette di sardine con del tabacco e del vino.

La settimana scorsa uno dei pilastri di legno all’interno del rifugio ha mostrato dei segni di
cedimento e ha iniziato a traballare, quindi stamattina ho passato il mio tempo a posizionare
carta catramata e fogli di giornale. So di essere estremamente fortunato ad avere un tetto sulla
testa e delle assi di legno che mantengono un po’ di calore. Alcuni miei compagni hanno meno
fortuna di me, e mentre io scrivo questa lettera si trovano in delle trincee gelide, con l’acqua
fino alle caviglie, giorno e notte, con pioggia, neve o grandine. Ma ogni sera prima di
addormentarmi penso a te e ai nostri bambini, alla nostra bella casetta in campagna e a volte
mi pare persino di riuscire a sentire il profumo dei tuoi fiori e dei campi di grano.

Ogni tanto, quando mi annoio, guardo la Strada dello Stelvio e provo ad immaginare quanti
passi ci vorrebbero per percorrerla tutta e tornare da te. La Strada é ['unico punto fisso che
mi rimane: le montagne cambiano continuamente, i miei compagni vanno e vengono, alcuni
non ci sono piu, altri sono stati trasferiti, e forse anche io sono cambiato. Ma la strada no, lei
e sempre li, aggrappata alle ripide rocce, stretta tra le vette fredde, si snoda dolce e aspra
come una vipera in estate, e per me € come se fosse sempre esistita.

Un giorno il mio nome, quelli di Eric, di Franz e di Eduard, che e morto ieri in trincea, saranno
soltanto echi nelle montagne, portati dal vento come la neve sulle cime. Ma nessuno potra mai
dimenticarsi dello Stelvio, della sua Strada, del suo Passo, delle sue valli, e soprattutto della
sua Storia.

Ma se puoi, almeno tu, amore mio, non ti scordar di me.

Con infinito amore.

Sempre tuo,
Josef

Sono passati due mesi da quando siamo entrati nella baracca e le parole di quel soldato austriaco
mi sono rimaste impresse dentro. Pochi minuti fa mi ¢ arrivata una mail contenente i primi
risultati delle analisi degli oggetti che abbiamo trovato. In particolare, sono rimasto
impressionato da quelle relative al pagliericcio. L’archeologo dentro alla grotta aveva ragione,
c’erano davvero delle alghe zoster d’Istria, che gli austriaci usavano come antisettico. Ma la
scoperta forse piu sorprendente ¢ che nella paglia si trovavano anche dei semi di geranio
selvatico che sono rimasti congelati nel ghiaccio e dopo piu di 100 anni sono germogliati.
Forse quei soldati, di cui piu quasi nessuno ricorda il nome, continuano a vivere in quelle
piantine che sono sopravvissute al gelo dello Stelvio e sono riuscite a fiorire.



